《逆水寒的PUA轮回：先淹城再发糖，玩家成了斯德哥尔摩患者》

2025年12月20日，《逆水寒》1.3.3版块更新公告一出，指摘区炸了。不是炸在福利有多香，而是炸在＂这游戏到底把玩家当什么了＂。

两年前，官方为了给2.0造势，胜仗把玩家待了五年的汴京城淹了。屋子塌了，谈路没了，NPC死了，百万玩家集体破防。其时有东谈主建Q群说要重建汴京，有东谈主发帖要给血怖宫报仇，效果呢？Q群凉了，帖子千里了，官方回想用＂免点卡＂＂新家数＂把这事翻篇了。

当今呢？新战令奖励升级，华章任务上线，岳飞当侠友，看起来至心满满。但你仔细算算：姬蜜儿时装要3701好感度，纯白嫖得一年；绝技放进战令兑换，就是把中枢时代绑在付费墙上；燕归、将离分男女终了，跨性别玩家胜仗吃瘪。这不是福利，这是赎罪券。

更绝的是冷凌弃新剧情，要＂气息相合＂好感度能力解锁。有玩家算过，纯送免费礼物得两个月。指摘区有东谈主吐槽：＂咱们和NPC到底是侠侣如故乙方？好感度成了KPI，作念任务像在完成甲方需求。＂

这游戏依然玩明显了：先制造创伤（淹城），再给点甜头（福利），让你以直烦恼的同期，暗暗把更贵的狗链（新养成系统）套你脖子上。新战令不是版块福利，是斯德哥尔摩详尽征的疗程费。

最讽刺的是此次更新里有个细节：岳飞手脚新侠友上线。在＂淹死多数NPC＂的布景下，推出以＂忠烈＂著称的历史强人，官方是真不懂如故装不懂？玩家依然在二创里把血怖宫和研究部门画等号了，梗图满天飞。

有东谈主会说：＂游戏辛苦，肃肃你就输了。＂但问题就在这：当一款游戏能把＂物理覆没主城＂当营销妙技，把玩家表情积蓄当一次性燃料，它就依然不是在卖实质，而是在测试东谈主性底线。

两年前的＂淹城＂事件，官方赚足了流量，玩家流干了眼泪。当今的新版块，看似海量更新，实则处处埋着付费点。玩家一边算着战令性价比，一边顾忌下次更新会不会再来个＂陨石砸杭州＂。

指摘区依然分手成两派：一片在晒新时装截图，一片在发＂汴京重建Q群已凉＂的截图。官方乐见其成，因为吵得越凶，流量越大。

但我思问：当一款游戏把＂覆没式更新＂当通例操作，把玩家情感当韭菜地，它还能火多久？概况说，玩家还能被PUA多久？

指摘区见真章：你以为这是良心更新ManBetX全站客户端下载，如故新一轮割韭菜？