ManBetX全站客户端下载
肖恩 · 贝克的电影老是这么，给咱们提供一种难能难得的平视的视角，不刻意同情，也不流于猎奇。他让咱们看到在旯旮的锈迹斑斑的地带，有一群东谈主正带着我方自便的人命力在世。
作家 | 刘车仔
编著 | 陆一鸣
题图 | 《阿诺拉》
第 97 届奥斯卡金像奖落下帷幕，最大赢家无疑是包揽了最好电影、最好导演、最好女主、最好编剧、最好裁剪五项大奖的《阿诺拉》，而导演肖恩 · 贝克及其小成本颓落创作的理念，似乎也意味着本届奥斯卡的价值取向。
与此同期，《阿诺拉》在中国不雅众的评价中并不太妙，接近 9 万东谈主打出的豆瓣评分仅为 6.6 分。月旦声开阔认为，这不外又是"白男导演意淫"下的"救风尘"故事。
影片汇报的是一个好意思国脱衣舞娘阿诺拉意外间际遇俄罗斯阔少伊万，继而在完毕阶级飞跃之后又快速陨落的故事。在这个贪污的外壳之下，是导演肖恩 · 贝克对嵌在众人化的阶级不对等下的普通东谈主的关注。颇为难能难得的所在在于，他遴荐用平视的视角对东谈主物进行确切的去谈德评判的呈现。
一个看起来醉死梦生的打工东谈主故事。（图 /《阿诺拉》）
细数肖恩 · 贝克过往 20 多年的电影活命，这是他第 5 次在作品中关注性产业中的责任者。早在电影工业受政事、社会趋势影响运行留意多元对等之前，肖恩 · 贝克就一直关注包括行恶外侨外卖员、离乡背井者、跨性别者等好意思国旯旮群体。在维基百科中，肖恩 · 贝克以致被誉为"后 metoo 时期最值得信托的导演"。不外这回，因为《阿诺拉》，肖恩 · 贝克在大洋此岸的不雅众中并不太受待见。
这让我猜想了最近几个月以来的两则热议话题：一则是退役体操涌现员吴柳芳在直播间舞蹈被批驳"擦边"，另一则是《房想琪的初恋乐土》最近被网友批驳为"弱女体裁"，依据是"主角在受侵害后用体裁自我麻木，对女性叛逆无益无利"。
回到影片《阿诺拉》激发的接头中，片中主角阿诺拉若是是个中国酬酢媒体上的网红博主，也有可能被公论反复煎烤，毕竟手脚一个性责任者，她既不是无辜的受害者，也不是智谋的"强女"。
某种进度上，《阿诺拉》受到的批驳与这两起事件大同小异——也许在渴慕女性得到公平对等对待的同期，东谈主们专诚意外摈斥狞恶而复杂的确切。
风尘女的故事，
亦然打工仔的故事
《阿诺拉》其实是一个披着"救风尘"外套的打工仔的故事。
阿诺拉是又名在纽约布鲁克林脱衣舞俱乐部责任的舞娘。手脚外侨后代的第一代好意思国公民，她有着好意思国下层 Z 世代的典型特征——她很自我，会派遣雇主交社保、让责任阵势播放相宜她音乐品位的音乐，把" I don't fucking care "挂在嘴边，午餐时候有东谈主想跟她调情，她明确打工东谈主的原则：别烦我，当今是午休时候。
手脚又名年青貌好意思的脱衣舞娘，她相信我方身材的来去价值，即所谓的"情色老本"。她是她我方的绝佳销售，她知谈若何对来宾含笑、献媚，好让他们心甘情愿掏钱。镜头一溜，让咱们随着黎明刚放工的她，带着疲困的黑眼圈回到位于铁路旁的家。
阿诺拉相信不错用我方的身材交换价值。（图 /《阿诺拉》）
直到一个阶级飞跃的虚幻进口出当今她眼前。俄罗斯寡头之子伊万在几次狂妄碰头后倏得向她求婚。濒临这么一个诱东谈主的契机，她一方面难以置信，几度试探：一方面又在"难谈老娘不配"的心理中收受了伊万的求婚并领证。而在狂妄共度不到 24 小时的时候，这场美梦很快显现了它内容上的子虚。
一场美梦行将幻灭。（图 /《阿诺拉》）
当俄罗斯寡头的"赤手套"亚好意思尼亚管家托罗斯和他的打散工小弟伊戈尔接到任务后，立地行动要放手这场婚配。
于是，前边还厉害狂妄的伊万倏得酿成小孩，像山公通常逃披缁门。对他来说，婚配的答应一文不值，他只想避让父母的监管，但对阿诺拉来说，这个婚配却是全部，她一经从脱衣舞俱乐部下野，她必须为我方争夺权力。接下来就是一段令东谈主捧腹的管家与阿诺拉联手寻找少爷的历程。
阿诺拉的好意思国东谈主想维告诉她，在这个"目田"的国家，东谈主们能够目田地控制我方的身材与权力；却没猜想，即即是在好意思国，能受到法律制约的粗略也只是她这么的普通东谈主，寡头一家的"超武艺"并不是拿枪顶着你的头，而是他们知谈若何动用东谈主脉，用"正当"的表情把普通东谈主轻易抛弃。
当她和伊万被扣押上私东谈主飞机，在试图向我方的"婆婆"示好的时候，倨傲的寡头夫东谈主的一声"妓女"顺利把她临了的幻想打碎了，她毅力到我方恒久不属于阿谁精巧社会，而她那由情色老本所武装起来的自信和好意思国身份所带来的目田，在寡头老本眼前实在不辞而别。
阿诺拉此刻也目力到了精巧社会的误差。（图 /《阿诺拉》）
直露来说，这部获奖无数的《阿诺拉》并非肖恩 · 贝克最好的电影，富东谈主阶级对底层的消释性克扣并不是崭新议题，经典三幕剧的传统叙事加上阶级戏剧性流动的笑剧立场，也让这部电影成为肖恩 · 贝克最不"现实"的一部电影。
但它难能难得的，是肖恩 · 贝克一以贯之的对东谈主的平视。阿诺拉并不是一个完好的受害者。她虚荣，名贵钻石让她眼里发光；她势利，鄙夷推行上跟她归并阶级的打工东谈主，对可能赐与克己的富东谈主极尽献媚。而她的鼎沸人命力在于在受到压制后并不束手就擒，而是嘶吼着荒诞反击，以至于让敌手的压制行为显得十分滑稽。
有东谈主说这场打斗粗略是影史上最出丑的打斗戏，东谈主们毫无章法地撕扭在一齐，动作极不互助，但也许这就是现实中的打架，通盘东谈主王人打得疲劳不胜，很想快点放手放工回家。
很想快点放工的伊戈尔。（图 /《阿诺拉》）
在玄色幽默之中，导演对东谈主物的铺陈却冷静丰富，看起来愚蠢迟钝的打散工伊戈尔在履行任务的时候展示出对阿诺拉的同情，因此被阿诺拉屡次反制。
而管家托罗斯，推行上打着两份工，一边作念教化的牧师，一边在有需要时帮寡头干脏活。找东谈主历程中，托罗斯数次窝囊狂怒，转眼记念车龌龊了晚上且归会被妻子骂，转眼又痛骂年青东谈主只会玩 ins，整天躺平。这些看似对情节干线毋庸但又异常确切的细节，也让这个东谈主物冷静丰润起来。
看到这里，你会倏得发现，本应是无辜受害者的阿诺拉吵闹格外、力量惊东谈主，而这几个本应凶恶或愚蠢的亚好意思尼亚赤手套果然也有可儿之处。
可是，这种对扮装去脸谱化的塑造，也检修和折磨着不雅众。因为去掉了善恶二分，不雅众可能会由于找不到一个合适的谈德站位而感到大怒和莫衷一是。
去谈德说教的忠实记录
手脚一个降生于中产家庭的白东谈主异性恋男性，肖恩 · 贝克很像个异类，他的电影老是把眼神投射到主流除外的旯旮东谈主群，让行恶偷渡到好意思国的外卖员、红灯区的跨性别者、奥兰多迪士尼乐土旁的穷人窟母女，以致是那种咱们刻板印象中的"好意思国红脖子"成为大银幕的主角。
肖恩 · 贝克展示我方赞佩的电影。（图 /Criterion Collection 导演采访）
自从 2012 年拍摄《Starlet》，肖恩 · 贝克就运行了对性产业责任者不息的关注。当时他运行无数斗争性责任者，并和好多东谈主成了一又友，这他才毅力到"这个成东谈主寰球有无数的故事"但愿用汇报开阔东谈主类故事的步伐，去抹杀一直以来对这一营生表情的恶名化。（请注重，接头性责任是否应当正当化是另一趟事）。
关于性责任者，不雅众很容易先入之眼光认为她们以身材换财富的责任势必充满着被压榨的晦气，但这一印象可能也基于对这一群体的偏见。一般影片在呈现性责任者的时候，总会将他们描绘成受害者，强化他们受迫的现实。可是，肖恩 · 贝克摈弃了这些谈德说教，不试图好意思化或者同情，只是记录主角们的这一份用以得到劳动酬金的责任。
单一熬煎叙事不会出当今肖恩 · 贝克的作品中，因为他明晰，呈现这些东谈主完整的生活和东谈主物寰球，而非只展示他们的熬煎，不雅众对他们的情感就不会只是落于哀怜。
通过对东谈主物主不雅的话语、行动的准确捕捉，用类记录片的表情拍下东谈主物在现实寰球多重身份所对应的认识和由此产生的冲突——他的扮装们因此有了主体性。
《Starlet》里，怀揣着明星梦的 Jane 来到加州。为了营生，她插足了备受身材克扣的色情产业里。片中并不庇荫色情片拍摄历程中对女性的身材凌辱，但拍摄视角并不让东谈主以为窥伺，只是让不雅众同步感受这种不适和滑稽。
当不雅众一经酝酿好哀怜的情感，这一历程很快放手。咱们看到 Jane 极其专科地从扮演状况中赶快切换出来，以体面的含笑告别了摄制组。这一情节让东谈主讶异，但又具有劝服力。
影片《Starlet》聚焦的是 Jane 和一位八旬老东谈主的故事。（图 /《Starlet》）
在《阿诺拉》里，好多东谈主认为影片一运行呈现阿诺拉无数表露身材的镜头会令东谈主感到不适，但这就是她的日常，身材是阿诺拉这么又名自信的性责任者所引以为傲的老本，并且片子的镜头在呈现这一场景的时候简直是固定机位拍摄。而镜头在出动中，也技巧指点不雅众关注阿诺拉的行动和感受。这些王人给扮装赋予了主体性，也尽量营造氛围使不雅众充分共情她的虚荣、懦弱、欲望、大怒和临了的幻灭技巧。
肖恩 · 贝克的作品中评价最高的一部则是《佛罗里达乐土》。但即即是这部电影，一定也有一些不雅众，会在一运行关于吐涎水、满嘴脏话的小女孩梦妮莫得太大好感。
可是，随着多样事件的紧密张开，不雅众伴随梦妮编织"乐土"幻梦的时候积攒，很可能就会对她改不雅，或说多了一层雄厚。而乍看之下相当不知好赖、蛇蝎心性的母亲海莉，也间歇性地起劲着，她鼎沸的人命力背后也有可儿与率真。
一双穷人窟母女的故事。（图 /《佛罗里达乐土》）
最顶点的案例应该是《红色火箭》里，肖恩 · 贝克把关注的眼神放在一个在东谈主们看来是某种典型"好意思国红脖"的中年须眉迈奇身上。这是个从新至尾的东谈主渣，是一个日常生活里咱们不屑于去看见和涌现的东谈主。影片前半段，我简直是皱着眉头看的。
故事发生在好意思国保守州得克萨斯，大哥色衰的 A 片演员迈奇从好莱坞凹凸归来，企图东山再起。看到这里，你会遐想，" make America great again "也许会是他的理论禅。他有着神经大条且近乎愚蠢的生动，而另一面则是他吸血虫一般的人性。他熟练掌捏掉包倡导、自吹自擂的话术，以俘获他东谈主的仁爱和好奇，临了加以欺诈，在东窗事发的时候让别东谈主成为替罪羊。
A 片演员欲望东山再起。（图 /《红色火箭》）
在前妻一家一经莫得欺诈价值之后，他的眼神放在仙女"草莓"身上，试图以爱之名诱骗她出演成东谈主电影，我方则以牙东谈主身份从中赢利。而其中难能难得的是，咱们看到了迈奇的谋算除外也不乏被草莓真脾气所感染的技巧，而仙女草莓自己也并非一个贞洁适口的猎物，手脚一个十几岁的仙女，她渴慕脱离败兴的家庭、败兴的恋爱，她对将来有我方的遐想。
侥幸的是，迈奇的肮脏权略临了并莫得成真。可当故事接近尾声的时候，濒临这么一个烂东谈主，我仍然会为他对生活如斯热忱、为我方不切推行的梦付诸行动，临了却仍旧一场空而感到酸心。这么的奇怪不雅感十分挑战东谈主，它把不雅众抛进了一个谈德腌臜地带，让东谈主不得不从新反想，也许通盘的对与错之间，施害者与被害者之间，存在着重大的可能性。
肖恩 · 贝克的电影老是这么，给咱们提供一种难能难得的平视的视角，不刻意同情，也不流于猎奇。他让咱们看到在旯旮的锈迹斑斑的地带，有一群东谈主正带着我方自便的人命力在世。
而影片中东谈主物的塑造之是以能够站得住脚，也与创作家的荒凉探询基础、吃透一个街区的责任情势分不开。肖恩 · 贝克简直我方包揽脚本、裁剪、导演等责任，他的最大诉求，就是尽量确切地呈现东谈主物。而这反过来也在检修咱们：究竟能不可看见、愿不肯意涌现主角们的处境？
肖恩 · 贝克式的虚幻技巧
有东谈主将肖恩 · 贝克的电影归类为狂妄现实主见，我猜很大原因在于他的现实主见电影收尾处，总有一个虚幻的、温顺的收尾。
可是这与大团圆结局并不是一趟事。
在《佛罗里达乐土》里，行将被社工带走的小女孩梦妮心碎地哭着向好一又友告别的技巧，阿谁不知谈若何安危一又友的小女孩拉起梦妮的手，一齐冲向了她们弥远以来欲望插足的迪士尼乐土。但咱们王人知谈，现实中，迪士尼的大门并不向通盘东谈主掀开。
这是影片里梦妮第一次哭，而此时影片也到了尾声。（图 /《佛罗里达乐土》）
而在《阿诺拉》收尾处，女主被富豪家眼睛王人不眨地踢出他们的生活，钳制她的打散工伊戈尔开着我方的小破车送她回家。告别技巧，他将那颗富东谈主遗落的钻戒交给了阿诺拉，告诉她：你不错拿去卖钱。
阿诺拉呆住了，下毅力地想以身材申报伊戈尔。但伊戈尔果然驱逐了这一性的馈送，他只想要一个拥抱和吻。比较起性，拥抱和吻更是一种情感的相通的信号。这是一个语重情长的技巧，阿诺拉倏得歇斯底里地驱逐了这个吻，运行崩溃大哭。
名义上，这看起来像一个陨落得执意不渝的妓女，最终被一个赤诚男东谈主的爱辅助的故事，这亦然好多东谈主判定这是一个救风尘的故事的原因。但这个结局推行上领有更为丰富的意涵。
阿诺拉的哭，并不是单纯的感动，更压根的原因在于，伊戈尔的行为，冲破了她一直以来的以身材交换酬金的价值不雅。一个对等的表心意味着她最终也堕落为和伊戈尔通常的平方东谈主，这是她梦碎的最终技巧，但与此同期，这个呜咽也意味着某种东谈主物的觉悟——东谈主与东谈主的赤诚情感，不管是爱情如故其他，也许才是她手脚无产者最珍稀的亦然最有拒绝力的东西。
阿诺拉的哭意味复杂。（图 /《阿诺拉》）
情感逻辑的出现，意味着他们不再玩权力和老本运作交换的游戏——电影在之前也一经向咱们揭示了，那看似法力正式、财富无尽的寡头富豪一家在情感上虚浮铩羽的事实。
肖恩 · 贝克式的收尾，也许并不是一个 happy ending（因为主角很难脱离逆境），而更像是 beginning，是一种语重情长的，根植于东谈主与东谈主之间的，勾通的运行。
比较起那些带着天主视角批判社会现实，将主角们讪笑于股掌之中的电影，我更心爱肖恩 · 贝克和主角们一同资格无助，再种下少许点的可能性。在当下，咱们会发现重建东谈主与东谈主之间信任的紧要性。
回及其看第 97 届奥斯卡授奖庆典，它发生在一个难过的时期，全寰球还未从一场白宫的失实争吵中缓过神来。而再往前，好意思国大选刚落下帷幕，特朗普和科技寡头马斯克以超高遵守把好意思国乃至寰球搅得污染不清。现实强项比电影更具有戏剧性，还有东谈主在乎小金东谈主花落谁家吗？
百年回电影工业男性主导的传统叙事分化理解，而最初主见价值教唆下的电影又老是在对议题的关注中失去了故事的现实张力。东谈主们对电影的困顿感越来越强，若何把东谈主们从新结合到大银幕前？
这届奥斯卡最大赢家肖恩 · 贝克和他的《阿诺拉》似乎代表着好意思国电影学院的某种标的，同期它亦然旧年夏天戛纳金棕榈奖的遴荐。这两大电影类奖项，似乎王人在细目肖恩 · 贝克和他对待电影的表情。
在《阿诺拉》的创作中，肖恩 · 贝克依然用荒凉探询般的严谨吃透街区东谈主群，以穷苦的同理心关注旯旮东谈主物。同期这亦然他第一次转头到类型电影（神经笑剧），用好莱坞古典主见的叙事（三幕剧的承前启后）保证了电影的可看性。
从二十几年前运行创作电影，肖恩 · 贝克一直相持超低成本的颓落电影创作的表情。过去他的成名作《橘色》为了裁汰成本以及完毕街头记录的恶果，使用手机拍摄，成本只消不到 12 万好意思元。即即是成为作家导演之后，他依然相持不消大明星，保持低成本制作。
大胜利利的《佛罗里达乐土》只用了 200 万好意思元，《阿诺拉》用的也王人不是好莱坞熟识面目，成本只消 600 万好意思元。比较起动辄千万亿万的好莱坞电影拍摄成本，肖恩 · 贝克简直是好意思国电影制片界的无产阶级。
在奥斯卡授奖庆典这么一个明星权门云集的盛宴中，肖恩 · 贝克用如斯低的成本撬动了如斯高重量的几个大奖，自己也很像一种讥讽性极强的玄色幽默。
校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：佐左ManBetX全站客户端下载